-------------题记

忙完了考试，敲定了暑期计划，吃好了散伙饭，终于有了一个只属于自己的晚上，一个人在寝室，静静地梳理我大学四分之一的历程。与其说是给自己一个交代，倒不如说是还一笔债，一笔欠了自己很久的债：这篇文章早在高考完时就想写的，但一直拖着，拖过那个漫长的暑假，又拖过了一个短暂的寒假。直到今年6月8号，隐约听到附中那边传出的终考铃声，我才猛然发现，转眼，一年了。

我不禁感到些许惊愕，一篇小东西而已，怎么就拖了一年。然而想深一点，现在的自己，亏欠一年前的自己的，又何止一篇小随笔呢。一年前的自己，站在教学楼六楼的走廊上，和最要好的兄弟相约考到北京看阅兵，现在他们早已如愿，而我最终没能跨过长江；一年前的自己，在高考结束后肆无忌惮地欢呼，发誓再也不把知识仅仅当成攫取分数的手段，而现在，却依然要在考前昏天黑地地背书，但求一过；一年前的自己，和几个同学抱着一大摞传单去扫街，累得坐在马路牙子上睡着，期盼着有能力在大学的活动中找到舞台，而现在，却经常感叹所谓精彩纷呈的活动多少有些名不符实；一年前的自己，通宵达旦地看学校、选专业，憧憬着校风的严谨、教授的博学、图书馆的丰厚，而现在，却总是抱怨图书馆找不到好书。教室里听不到好课。这样的对比来得如此仓促，令我措手不及。我突然生出一种强烈的质疑：这一年，我到底干了什么？又收获了什么？

这一年，承载着我的许多“第一次”。第一次独自办理繁琐的入学手续，那样手忙脚乱，丢三落四；第一次住在寝室，看着爸妈走远，心中竟是五味杂陈；第一次自己买衣服，满心欢喜地付钱后，却发现比人家买的贵了不少；第一次自己洗被子，乱搞一通后不得要领，只能打电话回家求援；第一次在月底前用完了生活费，真真切切地体会到了“月光”的辛酸；第一次挤一个晚上的硬座回家，实实在在地懂得了什么叫“归心似箭”；第一次自己拖着行李离开家门、跟家人挥手告别时，既有不舍，又有对前路的期待，那种复杂的心绪，不知道以后还要经历多少次……把这些“第一次”摆在一起，我发现，出现的最多的字眼是“自己”。

的确，这一年，是我离开父母、独自生活的第一年。很多以前不会、不懂的事，都在这一年的某一时刻会了、懂了。回想起这些第一次，我甚至不相信自己还曾那么幼稚。现在的自己，仿佛“老练”一些了，但我仍要感谢这些或尴尬或窘迫的第一次，正是它们铺就了由青涩到成熟的道路。我永远忘不了每次离家时父母看我的眼神，他们在为我的成长而感到欣慰，就像雕塑家看着一件业已完成的作品。但我知道，那眼神里更多的是期待。刚刚一年，自己还很“嫩”，注定还要经历无数个第一次，或许仍会苦涩不堪，但我还是期待着每个第一次的到来，因为只有这些经历，可以让自己更加成熟，更加独立，更能承担责任。

这一年，记录着我无数的迷茫和思索。对学校的失望、对专业前景的担忧，曾让我摇摆不定，觉得前途渺茫；陌生的课程、差劲的分数，曾让我找不到归属感，觉得付出没有回报；看着别人取得各种成就，想着自己虽忙忙碌碌却似乎没得到什么，又让我生出一种危机感，觉得自己太平庸；甚至在读书过程中碰到各种观点的不同，都让我困惑不已，分辨不出哪个是对的。这么多的迷茫每天萦绕于心，一度让我陷入思维混沌的状态，有种“看山不是山，看水不是水”的感觉。可是，我渐渐发现，有些问题是没有所谓正确答案的，总会因人而异。世界只有一个，可是就像一个多维空间里可以建立无数个坐标系一样，每个人看待世界都有自己的角度，站在一个角度去批判另一个角度下的观点，无异于对牛弹琴。我要做的，不是站在别人的角度去思考什么，而是建立起自己的坐标系，用自己的体系去评判是非、价值。走自己的路，做自己的事，说自己的话，至于别人怎么看，我不必管，也管不了。大学与高中最大的不同就在于，你要自己决定自己的部分生活，不再完全按照别人设定的轨道去运行。而当我们踏上社会，这种决定权将扩大为全部，没有人会再对你负责。因此，我期待着在这四年中学会独立思考，学会把自己交给自己。

这一年，有那么一些事让我心潮澎湃。卫管一班的兄弟姐妹们，还记得在瑜园广播的那个晚上么？从晚上7点到午夜12点，我们对着话筒录了又录，改了又改，终于有了“春之约”晚会上的成功；社联信管部的同仁们，还记得在韵苑操场的那一天么？从下午到晚上，我们把100顶帐篷变成了巨大的迷宫，终于有了文化节开幕式的高人气；调研中心的组员们，还记得在汉口的那个冬日么？我们顶着凛冽的寒风，在来来往往的人群中发放问卷，终于完成了繁重的调研任务。

记得一个学姐说过：“当你进入大三，开始由于种种原因而退出所有组织，独自一人学习、生活时，你才会发现以前有组织的生活是多么充实。”我想这大概就是参加各种活动的意义：为了一种充实而有激情的生活。马上就要“回归同济”了，那边有新的班级、新的院系、新的社联，而我期待着，更加积极、主动、高效地，在活动中找寻充实和激情。

这一年，有那么一些人让我倍感温暖。那天赵烜回家时，我正在玩电脑。他走过来，说了句：“我走了”，然后手意味深长地拍在我肩膀上。待他走出几步，我才反应过来，他要回家了，这位略显内向，但很有主见，让人觉得很可靠的弟兄，以后可能不再是我的室友了。于是突然想起了和他占位子、上自习、听讲座的日子，一直觉得这么理所当然，现在却很怀念。而同样怀念的，还有同王丽可争论“宿命论”到夜里两三点的日子，以及调侃康仔和他的某某某的日子。这些日子我昨天都还在过，可是，从现在起，可能就再也没有了。生活就是这样，那些和你走的那么近的人，也许明天就离你而去了。所以，珍惜才显得那么重要。两个月以后，我又会有另外的室友、另外的同学、朋友，而我期待着，更加开放地和他们交往，学会珍惜。

总之，这一年，欠下的很多，收获的也不少。梳理之后我才发现，得与失都有些出乎意料。人生大概就是这样一个随机变量，取值围绕着期望上下波动，而不能完全符合，正所谓人生不如意者十之八九。一年前的自己哪里会想到，自己会来到一个偏理工的学校，而现在，我已经习惯了自己那张穿着白大褂的照片；一年前的自己哪里会想到，自己会在学期末考试不及格，但现在，挂科就那么实实在在地来了……我不知道在以后的漫长人生中还会有多少“意料之外”，但我会坦然地去接受，并永远朝着自己期望的方向努力，就像开头提到的那样：

人生是一个随机变量，总会取到一些出乎意料的值。而我能做的，就是控制好方差，使它不至于偏离我的期望……

（作者：吴思寒）