2008年6月14日，我们端坐在高三的教室里，俯仰之间，埋首课本，仰望未来，等待高考的洗礼，时间的分分秒秒走得一如既往的平和静谧。

2008年6月14日，一颗文星摇曳着光辉划过荆楚的天际陨落。哀乐回旋，万人同悲，一座城市送别裘老。

八月，当我等来那一纸同济医学院录取通知书的时候，无论是扼腕叹息，还是黯然神伤，都无法改变那一出已经上演的错过。我们刚刚迈开作为医学生的第一步，而裘老已经安然走完人生的最后一程。时间上的差蚀，是永远的错过。

人民医学家，中科院资深院士，德国国家大十字勋章的首位亚洲获得者，同济医学院名誉院长……敬仰，叹息，层层光环耀眼闪亮，于是想要更了解，希望能走得更近。

过去的一幕幕已经被时间的脚步碾碎，四处散落，却从未被人们遗忘，而是点滴珍藏于心。怀念从未停止过，人们讲述裘老的生平，描述他的人生故事，回忆生命轨迹中有过的相交，追忆他的一言一行。职业不同，社会地位不同，年龄不同，关系不同，讲述者或是裘老朝夕相处的至亲，或是共事多年的挚交，或是敬仰爱戴他的学子，或是经他妙手回春的病患，又抑或只是有一面之缘的陌生人……他们讲述的不是一个个光芒万丈的称号，而是一个有血有肉的裘老。于是，一点点地，言语的力量填充被时光模糊的片段，那个悬壶济世的老人穿越时光，回到我们身边。

他负笈旅德，背负的是丧母之痛和“医学救国”的理想；他侠肝义胆，凭着“初生牛犊不怕虎”的勇气施计救下纳粹枪口下的犹太人；他也有永远无法释然的心伤，那是影响了他一生的一次死亡；而他那浪漫温情的跨国婚姻则是不得不提的人生注脚……

裘老的言行没有随同其生命而逝去，在光阴的冲洗下淡去隐没；却是在众人的回忆中清晰如初。

那是怎样的力量呢？

当死亡来临，财富地位和世俗权力变得微乎其微，分秒光阴停下；而这种力量却可以冲破死亡的阴霾，发出恒定的光。

那是心灵的力量。一如雷涅克所说，在他决心要成为医生的那一刻起，就已经在身上挂上了要背负一生的锁链，这锁链便是一个医生是对万千性命许下的承诺。“凡大医治病,必当安神定志,无欲无求,先发 大慈恻隐之心,誓愿普救含灵之苦,若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想；亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命，见彼苦恼，若即有人，深心凄怆，勿避险恶，昼夜寒暑，饥渴疲劳，一心赴救，无作功夫行迹之心”这是裘老一生对医术为仁的实践，可谓为“苍生大医”。

当我也举手握拳，在肃静的大礼堂里宣读医学生誓言的时候，有过瞬间的恍惚与迷离——那位精神矍铄的老人就站在礼台前，一字一句态度神圣而庄严；当我一步一步迈过校园的林荫小道时，会不自觉地想到那位医学大家会有多少次曾在这里走过，而那时，他的大脑里装着的不知会是某位病患的疑难杂症，还是中国医学教育的未来走向，他落下的脚步一定沉稳而妥当，一如走过的每一步人生路。

在老教师的家属楼下经过时会放慢脚步，似乎能看见花藤在阳台上蔓生缠绕，开出朵朵艳红的玫瑰，印证裘老浪漫而执着的爱情，走过，远去，在内心深处祝福裘夫人心中的那束玫瑰常开不败。

秋夜，风起。广场上树影绰绰，孩子在追逐玩耍，老人在闲庭漫步，一切详和而静谧。花岗岩石块上书着“做人要知足。做事要知不足，做学问要不知足”，一旁伫立着裘老的雕像，落满星辉。正对着的教学楼灯火通明，灿若星辰，医学院的学子们在这里迈进医学的神圣殿堂。从这里走出去的莘莘学子会演绎不同的人生，他们可能不会每个人都做到扬名饮誉，但他们不会忘记的是，有那么一颗明亮的星在辉映着他们心灵的天空，在星辉下追逐，努力划出属于自己的轨道。

我想我是错了，裘老并没有与我们相错过。他已经与这里融在一起，化为一体，在冥冥之中仍会一点点地点化我们，引导我们行进于医学之路上。